O Destino TERRÍVEL de uma Vítima da Peste Negra | História ASMR para Dormir

Oi pessoal. hoje à noite nós viajamos de volta no tempo para uma era sombria, envolta em mistério, superstição… e muita, muita poeira de estrada. Você está prestes a se deitar comigo em pleno coração da Europa medieval, em um período em que a própria respiração era suspeita, em que o toque de um vizinho podia significar o fim. E, só para sermos bem claros: você provavelmente não sobreviveria a isso. Mas… é justamente essa a graça.

Então, antes de se acomodar, tire um momento para curtir o vídeo e se inscrever — mas só se você realmente gostar do que eu faço aqui. Também vou adorar se você deixar nos comentários de onde está me assistindo e que horas são aí. É sempre fascinante imaginar você, em algum canto do mundo, participando dessa pequena experiência comigo. Agora, apague as luzes.

E, assim de repente, é o ano de 1348, e você acorda em uma pequena casa de pedra, num vilarejo cercado por campos úmidos. O frio da madrugada penetra pelas frestas da madeira, e você sente as camadas de linho contra a pele, meio ásperas, mas reconfortantes. O colchão é recheado de palha, e cada movimento seu libera um estalo seco, acompanhado do aroma terroso das fibras.

Você percebe a luz das tochas tremulando lá fora, projetando sombras inquietas nas paredes internas. O fogo da lareira está fraco, só algumas brasas resistem, estalando como pequenos corações incandescentes. Você inspira, e o cheiro é uma mistura de fumaça, lã molhada e ervas penduradas — lavanda e alecrim, principalmente, tentando afastar o mau ar que todos acreditam carregar a doença.

No silêncio da noite, apenas o vento assobia nas frestas. De vez em quando, você escuta passos apressados lá fora, talvez alguém carregando água, talvez alguém levando más notícias. Você estende a mão e toca a tapeçaria que cobre parte da parede. O tecido é grosso, bordado com figuras de animais, e você sente os fios de lã sob a ponta dos dedos. É áspero, mas também transmite uma estranha sensação de calor, como se fosse uma barreira simbólica contra o mundo de fora.

Seus pés tocam o chão de pedra fria. Você respira fundo e sente o choque da textura dura, úmida, como se estivesse sugando calor do seu corpo. Mas logo você puxa o cobertor de lã mais para cima, ajeita uma pele de animal sobre os ombros e percebe o calor se acumulando em suas mãos. Imagine-se ajustando cada camada com cuidado: primeiro o linho, depois a lã, por cima uma pele curtida. Esse é o microclima medieval — a estratégia de sobrevivência contra o frio, contra o medo, contra o próprio tempo.

Você ouve um som distante: o sino da igreja. Uma badalada solitária, profunda, que se espalha como um aviso através do vilarejo. Cada batida parece ressoar dentro de você. Lá fora, cães latem, cavalos resfolegam, e há o estalo metálico de uma porta de ferro sendo trancada. O mundo parece estar em vigília constante.

Agora, feche os olhos um instante. Respire devagar. Imagine-se olhando pela pequena janela de madeira, vendo a rua de terra iluminada apenas pelas tochas. As sombras alongadas dos vizinhos parecem espectros, e a cada rajada de vento, as chamas dançam, projetando movimentos estranhos, quase sobrenaturais.

Há uma panela suspensa sobre as brasas da lareira. Dentro dela, um líquido quente exala o cheiro de hortelã e alecrim. Você pega uma colher de madeira, mergulha no caldo e leva aos lábios. O sabor é forte, herbáceo, levemente amargo, mas a sensação de calor descendo pela garganta é reconfortante. Você engole devagar, como se estivesse bebendo também um pouco de coragem líquida.

Enquanto isso, o som mais suave se mistura ao ambiente: o ronronar de um gato enrolado ao pé da cama. Você estende a mão, acaricia o pelo macio, sente a vibração tranquila que percorre o corpo do animal. Ele aquece seus pés e lembra que, mesmo em tempos de medo, há pequenas âncoras de conforto.

Você pensa em como o mundo é engenhoso: tochas, tapeçarias, camadas de roupas, gatos ronronando. Estratégias simples, mas vitais. É curioso como os seres humanos sempre buscaram criar microclimas de sobrevivência, tanto externos quanto internos — uma mistura de calor físico e esperança psicológica.

E, ao se deitar novamente, você sente a noite pulsar ao seu redor: o vento, os sinos, os estalos da madeira, os cheiros fortes de ervas e fumaça. Tudo isso se mistura como uma sinfonia medieval, lenta, hipnótica, quase ritual. E você percebe… esta noite vai ser longa.

Você está deitado, mas algo o faz levantar. Uma inquietação percorre sua pele, como se o próprio ar estivesse mais pesado. Você abre a pequena janela de madeira, e o vento frio da madrugada invade o quarto. A sensação é cortante, mas também traz um alívio momentâneo. O cheiro que entra, porém, não é o da pureza: há feno molhado, fumaça de fogueiras e um odor indefinível, levemente pútrido. Você fecha os olhos por um instante, tentando distinguir cada camada.

Lá fora, a rua do vilarejo parece adormecida, mas ao mesmo tempo… vigilante. O chão de terra batida está úmido, refletindo um brilho amarelado das tochas. As sombras das casas se alongam e se confundem, como se fossem gigantes imóveis observando cada passo seu. Você sente que o silêncio não é vazio — é denso, carregado de medo.

Você escuta, ao longe, uma porta rangendo. Uma voz baixa murmura uma prece. Depois, passos apressados, quase furtivos, batem contra as pedras. Você percebe que todos se movem rápido, como se o próprio ar fosse uma ameaça que não pode ser tocada por muito tempo.

Imagine agora que você caminha pela rua deserta. Seus pés afundam levemente na lama, e você sente o frio da umidade atravessando a sola dos sapatos simples de couro. O vento assobia pelas vielas estreitas, e de vez em quando uma tapeçaria balança para fora de uma janela, exalando cheiro de lã guardada e mofo. Você estende a mão, roça os dedos contra uma dessas tapeçarias, e a aspereza da lã fica registrada na pele como um lembrete de que o mundo ainda é físico, mesmo que tudo pareça sonho.

O silêncio só é quebrado por sons isolados: um gato miando em algum telhado, o bater metálico de uma grade sendo trancada, o gemido distante de alguém tossindo atrás de uma porta. Você sente um arrepio subindo pela nuca. É como se cada tosse fosse um prenúncio, uma mensagem invisível.

Você olha para as paredes das casas. Algumas estão marcadas com uma cruz vermelha pintada às pressas. A tinta escorrida se mistura ao barro das paredes, como sangue coagulado. Cada marca é um aviso silencioso: aqui dentro, há doença. Você respira fundo, mas o ar entra pesado, como se estivesse impregnado com poeira de morte.

As ruas estão desertas, mas você sente olhos observando por trás das janelas fechadas. É a paranoia coletiva — cada um espiando, cada um suspeitando do outro, cada um esperando a próxima batida do sino que anuncia mais um corpo levado.

Você se aproxima da igreja. O portão está entreaberto, e o cheiro de incenso escapa, misturado ao de cera derretida. Lá dentro, algumas velas tremeluzem, projetando sombras trêmulas nas paredes de pedra. Você escuta o murmúrio baixo de orações, e as vozes parecem ecoar, como se multiplicassem o desespero. Você percebe que não há multidão, apenas alguns fiéis dispersos, cada um afastado, temendo até mesmo ajoelhar-se lado a lado.

Você imagina a cidade como um corpo inteiro que prendeu a respiração. As ruas não estão vazias apenas de pessoas, mas de vida, de som, de riso. O mercado que antes vibrava de vozes, agora é um espaço suspenso. É como se o tempo tivesse se recolhido, aguardando um veredito.

E você sente isso em seu próprio peito: a espera. O silêncio das ruas não é ausência, mas presença. Uma presença invisível, latente, que caminha ao seu lado sem passos, que sopra no seu ouvido sem voz.

Você continua andando devagar, cada som do seu corpo — o atrito da roupa de linho, o ranger dos sapatos, a respiração — parece alto demais. O mundo inteiro parece ter diminuído o volume, e cada movimento seu é um eco.

Você para no meio da rua e percebe. A cidade inteira parece segurar o fôlego junto com você.

Você volta lentamente para dentro de casa, tentando afastar a sensação estranha que paira no ar. A madeira da porta range quando você a empurra, e o barulho parece maior do que deveria, como se estivesse perturbando o próprio silêncio. Você fecha atrás de si, encostando o corpo no frio da madeira. É nesse instante que percebe — algo não está certo.

Uma leve irritação raspa sua garganta. Você pigarreia, na esperança de que seja apenas poeira ou fumaça. Mas o som que sai é áspero, profundo, quase metálico. Você engole em seco. A sensação não desaparece. Pelo contrário, ela se espalha pelo peito como uma brasa discreta, acendendo lentamente.

Você vai até a lareira, aproxima-se das brasas e estende as mãos para sentir o calor. O ar quente sobe, seco, trazendo consigo o cheiro de madeira queimada e gordura antiga que respingou em algum cozimento passado. Por um momento, você tenta se convencer de que o incômodo é apenas resultado da fumaça. Mas então, um acesso de tosse explode sem aviso. É curto, mas forte o suficiente para dobrar seu corpo por um instante.

Você se senta na beira da cama de palha, tentando recuperar o fôlego. O tecido de linho do colchão arranha levemente sua pele. Você passa a mão pelo rosto, sente a testa quente, úmida. Quando se olha na pequena tigela de água ao lado da cama, percebe seu reflexo distorcido, borrado pela superfície trêmula. Seus olhos parecem mais fundos, e há um rubor estranho em suas bochechas.

Imagine a sensação de febre se infiltrando aos poucos. Primeiro, um calor discreto que se acumula por dentro, como se você estivesse coberto por uma camada extra de lã invisível. Depois, um peso, um cansaço que aperta os músculos, como se o ar tivesse ficado mais denso. Você inspira fundo, mas o ar entra pesado, quase oleoso.

Você procura conforto nas pequenas coisas. Pega uma manta de lã dobrada no canto, sente a textura áspera contra os dedos, e a coloca sobre os ombros. O calor é imediato, mas não traz o alívio esperado. É como se o corpo não estivesse mais respondendo à lógica simples do frio e do calor.

Lá fora, o sino da igreja dobra novamente. Dessa vez, você o percebe de forma diferente. Cada badalada ressoa dentro do seu peito, sincronizada com a dor que começa a se instalar. Você ouve cães latindo ao longe, depois silêncio — um silêncio ainda mais pesado, quebrado apenas pelo estalar de uma brasa que insiste em sobreviver.

Você pega um pequeno saquinho de ervas pendurado na parede e o aproxima do nariz. O cheiro de lavanda, alecrim e hortelã invade suas narinas, forte, pungente, quase agressivo. Mas nada disso parece limpar a sensação na garganta. Você tosse de novo, e dessa vez o som é mais rouco, mais profundo, como se viesse de um lugar muito distante dentro de você.

É nesse instante que você percebe algo crucial: não é apenas fumaça. Não é apenas poeira. Algo está diferente. Algo está errado. O calor na testa não cede, a garganta arranha, o peito aperta. Você tenta se levantar, mas suas pernas estão mais pesadas do que antes, como se estivessem presas por correntes invisíveis.

Você se senta de volta, acaricia o gato que continua enrolado aos seus pés. O ronronar dele é estável, quase hipnótico, como um fio de normalidade no meio do estranho. Você fecha os olhos, respira fundo, e por um instante finge que é apenas cansaço. Apenas mais um dia.

Mas lá, no fundo do peito, você já sabe.

Você se deita novamente, tentando ignorar a sensação incômoda que se espalha pela garganta e pelo peito. Mas a casa não é silenciosa. O frio da pedra continua infiltrando-se pelo chão, e cada pequena corrente de ar parece carregar segredos. Do lado de fora, vozes baixas começam a se insinuar pelas frestas da madeira.

Você escuta vizinhos cochichando ao pé da sua porta. As palavras não são claras, mas o tom é. Sussurros rápidos, ansiosos, como se estivessem medindo a distância entre a compaixão e o medo. Você reconhece frases cortadas: “Ele já tossiu…”, “Não pode ser…”, “É o começo…”.

Você fecha os olhos e respira devagar. O ar entra carregado de fumaça e de ervas queimadas — alguém jogou ramos de alecrim no fogo, na tentativa de purificar o espaço. O cheiro é forte, quase agressivo, como se quisesse expulsar algo invisível do ar.

Imagine-se aproximando-se da parede, encostando o ouvido contra as pedras frias. Você percebe cada vibração, cada palavra abafada. O som parece vir de outro mundo, como se os vizinhos não estivessem apenas falando sobre você, mas contra você, erguendo barreiras verbais para afastar o perigo que acreditam já ter entrado na sua casa.

As vozes diminuem. Em seguida, o estalo de passos apressados na rua de terra. Você fica sozinho novamente, com o silêncio pesado cobrindo o quarto. Apenas o gato ao pé da cama continua respirando com um ritmo constante, indiferente ao drama humano.

Você percebe que, em tempos assim, a fé e o medo se misturam de forma inseparável. As pessoas acreditam que palavras podem afastar a doença. Então rezam, sussurram, murmuram ladainhas, como se o som tivesse poder físico para segurar a peste do lado de fora da porta.

Você puxa os cobertores de lã até o queixo. A textura áspera arranha a pele, mas o calor é reconfortante. Você se imagina protegido por essas camadas, como se cada tecido fosse um muro contra o mundo exterior. E, no entanto, a febre que começa a tomar conta do seu corpo não respeita lã, nem pedra, nem tapeçaria. Ela cresce de dentro para fora, indiferente às estratégias humanas.

De repente, uma batida leve ecoa na porta. Apenas uma vez, curta, seca. Você prende a respiração. Ninguém entra. Ninguém fala. Apenas a batida, seguida por silêncio absoluto. Você percebe a ironia: o mundo lá fora evita você como se você fosse o perigo.

Você passa a mão pelo rosto. Sua pele está quente e úmida. Você sente o suor frio escorrendo pela testa e a aspereza do tecido de linho da sua camisa colando no corpo. No ar, o cheiro de palha molhada mistura-se ao de ervas penduradas e ao leve odor de fumaça. Você inspira de novo e percebe — não há como negar. O medo já entrou.

E você está sozinho com ele.

Você desperta de um cochilo inquieto com um som profundo, quase metálico. Um sino distante ecoa na noite, cada badalada como uma batida lenta de coração. Você se levanta com esforço, o corpo pesado, e se aproxima da janela estreita. A rua de terra está escura, iluminada apenas pelas tochas trêmulas que projetam sombras alongadas nos muros.

De repente, você os vê. Monges encapuzados, caminhando em procissão lenta. Suas vestes negras balançam com o vento, e cada passo ressoa sobre as pedras como se fosse uma sentença. Alguns carregam sinos pequenos, que tilintam em cadência irregular, criando um coro metálico de aviso. Outros seguram crucifixos altos, que brilham à luz das tochas. Você percebe o contraste: esperança e medo misturados na mesma marcha.

Você fecha os olhos por um instante e escuta. O som coletivo é hipnótico: sinos graves, passos firmes, murmúrios de orações em latim. Você não entende cada palavra, mas a melodia sombria é suficiente para pintar imagens mentais de salvação e condenação. Cada sílaba carrega a urgência da fé.

Imagine-se encostado à pedra fria da janela, sentindo a umidade se acumular na sua pele. O vento traz o cheiro de cera derretida, incenso forte e suor humano. As vozes graves misturam-se ao estalar das tochas e ao bater do vento contra as capas. Você percebe que os monges não andam apenas para rezar — eles andam para lembrar. Lembrar a todos que a peste está aqui, que ninguém está fora de alcance.

No meio da procissão, um dos monges segura uma cruz maior, envolta em panos bordados. Você percebe como os panos estão gastos, desbotados, cheirando a fumaça e a óleo de lamparina. A cruz parece pesar mais do que deveria, e cada inclinação do corpo do monge é um lembrete da carga simbólica que ele carrega.

Você sente o impulso de segui-los com os olhos até o fim da rua, mas algo em você hesita. É como olhar para o abismo. Quanto mais você observa, mais sente o coração apertar. Há uma solenidade que não traz paz, apenas uma lembrança constante de que a vida pende por um fio invisível.

O gato, encolhido no canto da cama, levanta a cabeça e observa em silêncio, os olhos refletindo as chamas das tochas. Até mesmo ele parece perceber que há algo além do humano naquela cena — uma atmosfera de luto coletivo, uma coreografia da morte que se repete noite após noite.

Você inspira fundo. O cheiro de incenso entra pelas narinas, mistura-se ao da sua própria febre e o deixa zonzo. Por um instante, você se pergunta se tudo não passa de delírio. Mas os sinos continuam, cada vez mais distantes, até que só resta o eco no ar.

Você volta para a cama e percebe. A procissão dos monges não foi apenas vista. Ela entrou em você. E agora, mesmo em silêncio, você ainda escuta seus passos ecoando dentro do peito.

Você acorda mais tarde com um som novo, diferente do sino ou das preces. É um arranhar lento, metálico, ecoando no silêncio. Você se levanta da cama de palha, os músculos pesados, e abre um pouco a janela de madeira. O frio entra como uma lâmina fina, cortando sua pele febril.

Na rua, você vê uma figura que parece saída de um sonho ruim. Um homem alto, envolto em um manto escuro. No rosto, não há feições humanas visíveis. Apenas uma máscara de couro, rígida, com um longo bico curvado, semelhante ao de um corvo. Os olhos estão cobertos por lentes de vidro que refletem o brilho das tochas, tornando impossível saber quem está por trás delas.

Você sente um arrepio correr pela espinha. O ar cheira a ervas queimadas, mas agora também há um odor pungente de vinagre. O médico da peste carrega uma vara longa, usada não apenas para afastar os doentes, mas para manter distância de tudo — corpos, roupas, até portas.

Você percebe como a presença dele altera o ambiente. As pessoas recuam, fecham janelas, apagam velas. Mesmo os cães parecem silenciar quando ele passa. O som de suas botas pesadas contra a terra molhada é ritmado, constante, como se ele fosse um mensageiro inevitável.

Imagine-se estendendo a mão pela fresta da janela. Você sente a madeira úmida, o frio que vem de fora, e o medo invisível que parece penetrar pelo toque. O médico carrega consigo uma sacola de couro. Dentro dela, frascos de ervas secas: alecrim, hortelã, cânfora, talvez até flores de lavanda. O cheiro é forte, quase sufocante, mas acreditam que pode afastar o miasma — o “ar mau” que carrega a doença.

Você observa quando ele para diante de uma casa vizinha. Bate a vara contra a porta, três vezes. O som é seco, ameaçador. Ninguém abre. Depois de alguns segundos, ele desenha uma cruz de giz na madeira e segue em frente, deixando atrás de si apenas silêncio e terror.

Seu peito pesa. Você percebe a tosse voltar, mais funda, mais dolorida. O som que sai de você é áspero, quebrado. E por um instante, você se pergunta se o médico vai parar também diante da sua porta.

O gato, sempre atento, encolhe-se ainda mais junto ao seu corpo, como se buscasse abrigo contra algo que nem ele entende. O ronronar cessa. Até o animal sente o peso da presença.

Você inspira fundo, e o ar entra pesado, misturado ao cheiro das ervas que o médico espalhou ao passar. O calor da febre cresce em você, enquanto lá fora, o homem de máscara com bico desaparece lentamente na neblina da rua, como um presságio.

E você entende: o perigo agora não é apenas invisível. Ele tem forma. Ele tem olhos de vidro.

Você volta a se deitar, mas o corpo já não encontra repouso. O colchão de palha range a cada movimento, como se reclamasse do seu peso febril. Você sente os cobertores de lã ásperos contra a pele úmida, e o suor frio escorre pela sua têmpora. Por um instante, você se força a acreditar que é apenas uma gripe, apenas um resfriado comum. Mas, ao deslizar a mão pelo pescoço, você percebe algo novo.

É uma protuberância. Dura, dolorida ao toque, do tamanho de uma noz. Você pressiona levemente com os dedos e um choque quente percorre seu corpo, como se aquela pequena massa tivesse vida própria. Você recua a mão de imediato.

Você se levanta devagar e caminha até o espelho polido de metal pendurado na parede. A luz da lamparina trêmula ilumina o seu rosto de forma irregular, criando sombras profundas que quase distorcem sua imagem. No reflexo, você vê o inchaço surgindo na lateral do pescoço. Sua pele está avermelhada, e parece pulsar com cada batida do seu coração.

Você passa a mão pela axila, e então pelo baixo-ventre. Mais caroços, mais nós doloridos. O toque é insuportável. O cheiro no ar, antes apenas de fumaça e ervas, agora parece misturar-se a algo mais ácido, mais corporal — como ferro e carne inflamada.

Imagine-se sentado novamente na beira da cama. O gato o observa, os olhos verdes refletindo a luz das brasas. Você estende a mão e acaricia seu pelo, buscando conforto, mas a dor nos dedos faz você se encolher. Até o gesto simples de afagar um animal torna-se esforço.

Lá fora, você escuta vozes baixas: “os inchaços… os sinais…”. Pessoas comentando com medo, como se já soubessem. Você percebe que seu corpo agora carrega a marca mais temida da época. Os bubões. As bolhas negras da peste.

Você pega o pequeno saco de ervas pendurado à cabeceira da cama e o esfrega contra a pele. O aroma de lavanda e alecrim invade o ar, mas não esconde a dor, nem a sensação de que algo está crescendo dentro de você.

O calor da febre aumenta. Você sente a respiração mais pesada, cada inspiração como uma pedra entrando nos pulmões. O linho da camisa está encharcado, colado ao peito. Você puxa uma pele de animal por cima, tentando encontrar conforto, mas nada parece aliviar.

Os sinos da igreja dobram novamente, um som grave, lento, que parece acompanhar a pulsação da dor nos caroços. Cada badalada é um lembrete cruel: você não está sozinho nesse destino.

Você fecha os olhos, encosta a cabeça contra a parede fria de pedra e sente. O corpo não é mais seu. Ele é território de algo que cresce e se espalha.

E, pela primeira vez, você entende o verdadeiro peso da palavra peste.

Você desperta com o som pesado de madeira sendo arrastada do lado de fora. Ainda tonto de febre, levanta-se e cambaleia até a porta. O cheiro da casa está mais denso: fumaça, suor, palha úmida e aquele odor ácido vindo do seu próprio corpo. Você encosta o ouvido na madeira fria e percebe vozes abafadas. Homens conversam baixo, mas suas intenções são claras.

De repente, o som é inconfundível: o trinco de ferro é fechado por fora. Você ouve marteladas rápidas, secas, e o barulho de tábuas sendo pregadas contra a entrada. A cada golpe, a casa inteira vibra, como se fosse uma prisão construída ao redor de você.

Você sente o pânico subir pelo peito. Corre até a janela estreita, mas a rua está deserta. Apenas algumas tochas se apagam ao longe, deixando para trás o cheiro de óleo queimado e fumaça fria. A porta não abre. Ela está trancada. Selada.

Imagine-se encostando as mãos na madeira, empurrando com força. Você sente a textura áspera, farpas finas que se cravam em seus dedos. O esforço é inútil. As autoridades acreditam que isolar casas é a única forma de deter a doença. E agora, você não é apenas um morador — você é um risco.

O gato mia baixo, confuso, circulando seus pés. Você o pega no colo, sente o pelo quente e macio contra o rosto ardente. Por um instante, o ronronar traz conforto. Mas ao mesmo tempo, é cruel: o animal não entende por que vocês estão presos, nem que o isolamento é sentença disfarçada de cuidado.

Você caminha pela sala pequena, passando a mão pelas tapeçarias gastas nas paredes. Elas estão frias, úmidas, cheirando a mofo e poeira antiga. Os padrões bordados, que antes pareciam decorativos, agora se tornam grades invisíveis — símbolos estáticos de um mundo que continua enquanto você definha.

Do lado de fora, os sons cessam. Apenas o vento permanece, assobiando entre as frestas. Você volta à cama e percebe como o colchão de palha parece mais duro, como se já não tivesse lugar para o descanso. O corpo dói, febril, e os caroços sob a pele latejam, como se pulsassem com vida própria.

Você fecha os olhos, mas o silêncio da casa selada é insuportável. Ele não é apenas ausência de som. É presença de algo maior. É a certeza de que você está confinado, à mercê do tempo, da doença e da sorte.

E, pela primeira vez, você se dá conta de que talvez ninguém abra essa porta de novo.

Você acorda com o som de vozes distantes. Não são preces, nem passos ritmados de monges. São gritos abafados, misturados ao som metálico de martelos. Você se levanta com esforço, o corpo pesado como pedra, e vai até a pequena janela.

A rua, antes apenas silenciosa, agora parece diferente. Portas que costumavam estar abertas — mostrando vida, cheiros de pão, risos de crianças — agora estão marcadas. Cruz vermelha, tinta grossa, pincelada às pressas. Uma sobre a madeira escura, outra em uma parede de pedra, outra ainda em um portão de ferro. Uma após a outra. Como cicatrizes recentes na pele da cidade.

Você observa um homem carregando um balde de tinta. Ele usa luvas de couro, e o cheiro forte de cal e pigmento invade até o seu quarto. Cada cruz é pintada como um aviso, uma sentença pública: doença aqui dentro, perigo aqui dentro.

Imagine-se estendendo a mão e tocando a parede úmida ao lado da janela. Você sente a frieza, a aspereza da pedra, e percebe como ela ecoa a solidão de cada casa marcada. Você sabe que, atrás de cada cruz, há vozes caladas, portas trancadas, famílias esperando.

Ao longe, uma porta é fechada com força. Você ouve alguém chorando — um lamento baixo, profundo, que parece não ter fim. Depois, silêncio. Silêncio de morte, silêncio que não precisa ser explicado.

O cheiro da rua é diferente agora. Antes havia fumaça, palha molhada, cheiro de animais. Agora há também um aroma ácido, de cal virgem espalhada nos becos, tentando purificar a terra. É um cheiro áspero, que entra no nariz e arranha a garganta, mas não consegue apagar o medo que se impregna no ar.

Você se recosta na parede, respira fundo, e percebe. As cruzes não são apenas marcas nas casas. São espelhos. Cada uma é um lembrete de que o destino já está escrito, de que a comunidade inteira assiste ao próprio desaparecimento em câmera lenta.

O gato salta da cama e mia diante da porta trancada, como se pedisse para sair. Suas garras arranham a madeira, mas o som é pequeno diante do silêncio coletivo. Você o pega no colo, sente o calor do corpo dele, mas percebe a ironia: mesmo o animal quer escapar da prisão.

Você fecha os olhos. O sino da igreja dobra mais uma vez, grave, arrastado, marcando outro corpo levado. E agora você entende. Não são apenas vizinhos desaparecendo. São mundos inteiros sendo apagados, uma cruz vermelha por vez.

Você está deitado, tentando se esconder sob as camadas ásperas de lã, mas os sons do vilarejo não permitem descanso. Primeiro, um murmúrio distante, depois um coro mais claro. Você se levanta, cambaleando, e aproxima-se da janela.

Na rua deserta, alguns padres caminham lentamente, carregando incensários de metal que balançam em suas mãos. A fumaça sobe em espirais densas, cheirando a resina e mirra, misturando-se ao vento frio da noite. O som metálico das correntes ecoa a cada movimento. Eles murmuram orações em latim, palavras que você não entende completamente, mas cujo ritmo soa hipnótico, como se fosse um feitiço coletivo contra a peste.

Você fecha os olhos e respira fundo. O cheiro invade seu quarto — doce, pesado, quase enjoativo. Misturado ao odor da palha, da umidade e do suor, cria uma atmosfera sufocante, que parece mais um aviso do que um alívio.

Imagine-se encostado à pedra fria da parede, sentindo a vibração das vozes que se elevam e depois desaparecem no vento. Cada padre segura um crucifixo de madeira, polido pelo toque constante, e as velas que carregam projetam sombras que se alongam e se contorcem. As sombras parecem ter vida própria, dançando nas fachadas das casas marcadas com cruzes vermelhas.

Você percebe que as orações não são apenas para os doentes. Elas são para os vivos também. Para acalmar o medo, para dar sentido ao inevitável, para que as pessoas possam se deitar e acreditar que há alguma ordem divina em meio ao caos.

Você volta para a cama e puxa o cobertor até o pescoço. O tecido é áspero contra sua pele febril, mas o peso dá uma sensação de proteção. Você fecha os olhos e continua ouvindo. O murmúrio dos padres sobe e desce, como ondas. Em alguns momentos, você quase acredita que a febre está diminuindo, que a fumaça realmente expulsa o mal. Mas então, a tosse volta, seca, profunda, arrancando de dentro de você um som que não se mistura às orações — ele as corta, as interrompe, como se fosse uma resposta sombria.

O gato encolhido junto ao seu corpo abre os olhos, atentos ao som. O ronronar que antes o acalmava cessa, e apenas a respiração dele permanece. Até os animais, você pensa, parecem compreender a gravidade do momento.

Você ouve a última palavra da prece ecoar pela rua. Depois, apenas o vento, apenas o silêncio. Você respira fundo. Mas sabe, lá no fundo, que nenhuma oração vai deter o que já cresce dentro de você.

Você desperta com a luz pálida da manhã atravessando as frestas da janela. A claridade não traz consolo. Apenas revela o vazio. Você se levanta com esforço, o corpo pesado, e decide olhar para fora. A rua está deserta, mas algo chama sua atenção: o mercado, aquele espaço que costumava vibrar de vozes e cheiros, está silencioso.

Você decide sair pela janela lateral, forçando o corpo febril a atravessar a abertura estreita. O ar frio da manhã toca sua pele úmida, e por um instante você sente a diferença entre o calor interno da febre e o frio cortante do mundo. A terra da rua está coberta de lama seca, rachada em alguns pontos, e o vento levanta poeira leve.

Você caminha até o mercado. O chão, antes gasto por tantos pés, agora ecoa sob seus passos solitários. Bancas de madeira estão abandonadas, algumas ainda cobertas por panos desbotados. Você passa a mão sobre um deles: o tecido cheira a mofo e fumaça, áspero e úmido ao toque. Os objetos deixados ali parecem fantasmas do cotidiano. Uma balança enferrujada. Um cesto vazio de palha. Um barril mal fechado que exala cheiro azedo de vinho velho.

Imagine-se parado no centro do espaço, ouvindo o silêncio. O mercado era o coração pulsante da cidade — gritos de vendedores oferecendo peixe fresco, especiarias vindas de longe, tecidos coloridos. Agora, só restam ecos. O vento move uma tampa de ferro, produzindo um som metálico e irregular. Você quase acredita ouvir vozes antigas, mas é apenas sua memória tentando preencher o vazio.

Você percebe detalhes pequenos, dolorosos. Um pedaço de pão duro esquecido em cima de uma mesa. Uma jarra quebrada no chão, o cheiro de azeite ainda impregnado na madeira. Uma pena de galinha presa em uma fenda. Vestígios de vida interrompida às pressas.

O cheiro do mercado não é mais o de especiarias. É de abandono. Poeira, madeira úmida, restos orgânicos que apodrecem em silêncio. Você inspira fundo, mas o ar entra pesado, arranhando sua garganta inflamada. A tosse vem de novo, sacudindo seu peito. Você se apoia em uma das bancas, o corpo arqueado, e por um instante tem medo de não conseguir se levantar.

Ao longe, o sino da igreja soa novamente. Mas agora, sem resposta. Não há vendedores gritando, não há risadas para cobrir o som. Apenas o sino e você, parado em meio ao mercado vazio, como testemunha única de um coração que parou de bater.

Você se senta em um caixote abandonado e sente a madeira dura, quebradiça sob seu peso. O gato, fiel, o acompanha, pulando para o seu colo. Você o acaricia, e o calor do animal contrasta com a frieza da cena ao redor. Por um instante, você se imagina em outro tempo, quando aquele espaço vibrava de vida. Mas o cheiro de abandono não deixa você esquecer: a cidade respira mais devagar a cada dia.

Você retorna para dentro de casa, arrastando os pés pesados pelo chão de pedra fria. O corpo dói em cada movimento, mas é o silêncio que pesa ainda mais. Ao entrar no quarto, o cheiro é forte, quase sufocante: fumaça da lareira quase apagada, suor ácido, palha úmida, e o aroma insistente das ervas secas penduradas nas vigas.

Você se aproxima da parede. Ali estão pequenos saquinhos de tecido amarrados com cordas finas. Você toca um deles, sente o linho áspero contra os dedos e o peso leve das ervas dentro. Ao abrir, o cheiro invade o ar: lavanda doce, alecrim pungente, folhas secas de hortelã. É um aroma intenso, mas que não consegue esconder o gosto metálico que já parece impregnar sua boca.

Imagine-se pegando um desses saquinhos e levando ao nariz. Você inspira fundo, e o aroma é quase medicinal, quase reconfortante, mas há um fundo de desespero nele. As pessoas acreditam que o “mau ar” é o culpado pela peste. Então, enchem os quartos com fragrâncias fortes, acreditando que o perfume pode ser uma muralha contra a morte.

Você pendura o saquinho de volta e passa a mão pela parede fria. O contraste entre a lã áspera da tapeçaria e a pedra úmida faz você estremecer. Sua pele, febril, percebe cada textura amplificada, como se o mundo ao redor fosse feito de sensações agudas demais.

No canto, sobre a mesa de madeira, há um pote com folhas secas e galhos de alecrim queimado. Você se aproxima, toca as cinzas, e a ponta dos dedos fica escura, cheirando a fumaça antiga. Você esfrega nos dedos e depois os aproxima do nariz. O cheiro é familiar, mas não traz consolo. É apenas o rastro de uma tentativa falha de proteção.

Você se senta na cama e observa os saquinhos balançando levemente com a corrente de ar que entra pela janela. A visão é estranhamente hipnótica: pequenos guardiões frágeis tentando afastar algo invisível. Você respira devagar, imaginando que cada inalação é um ritual. Inspira o aroma doce da lavanda, expira o medo. Inspira o frescor da hortelã, expira a febre. Inspira o alecrim amargo, expira a solidão.

Mas o corpo não obedece à imaginação. A tosse explode novamente, seca, áspera, dolorida. Você se curva, pressionando o peito, e o gato se assusta, pulando para o chão com um miado agudo. O som ecoa na sala silenciosa, como um lamento pequeno.

Você limpa a boca com a manga da camisa. O linho está encharcado de suor, e o gosto metálico permanece. O cheiro das ervas ainda é forte, mas agora se mistura com o sal do seu corpo, com a febre que parece evaporar da pele.

Você percebe a ironia: tudo ao seu redor foi preparado para proteger, mas nada é suficiente. Os saquinhos balançam suavemente, como se zombassem da sua condição. Pequenos talismãs contra um inimigo que já se instalou dentro de você.

E, no silêncio carregado do quarto, você entende. O cheiro das ervas é apenas memória. O verdadeiro ar, aquele que circula dentro do seu corpo, já foi tomado pela peste.

Você desperta com o estômago roncando. A fome o acorda mais do que a febre, mais do que o frio que atravessa a casa. O corpo pede alimento, mas você já sabe: não há pão fresco esperando na mesa, nem carne assada soltando cheiro pela rua. A cidade está parada, e junto com ela, o mercado morreu.

Você se levanta devagar, as pernas pesadas, e abre o pequeno armário de madeira no canto do quarto. Dentro, quase nada. Apenas um pedaço de pão duro, coberto de manchas esbranquiçadas, e uma pequena tigela de legumes secos, murchos, que parecem ter perdido qualquer promessa de sabor. Você segura o pão, sente a aspereza quebradiça contra a palma da mão, e o cheiro azedo confirma que ele já passou do ponto há dias.

Imagine-se sentado à mesa de madeira, o pão duro diante de você. Você tenta parti-lo, mas ele se esfarela em pedaços, como se fosse pó de pedra. Você molha os farelos em um copo de água morna, esperando que amoleçam, mas o gosto é amargo, seco, quase impossível de engolir. Ainda assim, você força o alimento para dentro, sentindo cada pedaço arranhar sua garganta já inflamada.

O gato pula para o seu colo e mia suavemente, como se também pedisse um pedaço. Você parte um farelo e o oferece. Ele cheira, hesita, e vira o rosto. Até mesmo o animal recusa o pão duro que você tenta dividir. O ronronar cessa, substituído por silêncio atento.

O cheiro da casa é cada vez mais denso. Não há aroma de comida, apenas o peso de fumaça fria e palha úmida. Você fecha os olhos por um instante e se lembra de como era o mercado: bancas cheias de queijos, barris de vinho fresco, ervas coloridas e peixes recém-pescados. Você quase consegue sentir o cheiro salgado das anchovas, o doce das frutas secas, o tempero do alho tostando em alguma panela. Mas tudo isso agora é apenas memória.

Você bebe um gole da água morna. O sabor é metálico, impregnado pelo pote de ferro em que foi fervida. O calor desce pela garganta, trazendo alívio por um segundo, até a tosse retornar, sacudindo o corpo. O líquido escorre de volta pelos lábios, e o gato lambe o chão úmido, em busca de qualquer sustento.

Você se dá conta de que a fome é tão cruel quanto a febre. Não é apenas o vazio do estômago. É o vazio de um mundo onde o cheiro de pão assado desapareceu, onde cozinhas inteiras se calaram. Você olha para o pedaço de pão esfarelado sobre a mesa e percebe. Ele não é apenas alimento. Ele é um símbolo do que já se perdeu.

O corpo, febril e cansado, pede mais. Mas não há mais nada. Apenas silêncio, apenas cheiro de fumaça, apenas a lembrança do que um dia foi fartura.

Você se deita de novo, mas o corpo não encontra descanso. O calor da febre sobe, e a sensação é de que até o colchão de palha pulsa junto com você. Então, de repente, algo familiar interrompe o torpor: um miado baixo, insistente. O gato salta para a cama e se enrola ao redor de seus pés.

O peso é pequeno, mas reconfortante. Você sente o calor atravessando as camadas de linho e lã, acumulando-se como uma pequena fogueira viva. O ronronar vibra, suave, contínuo, como se fosse um canto secreto que apenas você pudesse ouvir.

Você fecha os olhos e percebe os detalhes: o pelo macio sob os dedos, o cheiro terroso e discreto do animal, a forma como ele se ajeita contra você, criando um microclima de calor. Em uma época em que até os vizinhos se afastam, um simples gato se torna companhia, testemunha e consolo.

Imagine-se estendendo a mão lentamente, acariciando o dorso do animal. Você sente cada fio de pelo, quente e levemente oleoso, deslizando contra a sua palma. A vibração do ronronar parece alinhar-se com o ritmo da sua respiração, tornando-a mais calma, mais lenta.

Lá fora, o mundo está em silêncio, exceto pelo vento que assobia nas frestas da janela e o sino da igreja que toca de tempos em tempos. Mas dentro da sua casa, dentro desse espaço pequeno e febril, o ronronar cria uma espécie de bolha de tranquilidade.

Você percebe como os seres humanos sempre buscaram calor nos outros — nas peles, nas mantas, nas fogueiras, e até nos animais. A engenhosidade de sobreviver não está apenas na razão, mas no instinto de procurar proximidade, de transformar qualquer centelha de calor em vida.

Você se ajeita melhor sob os cobertores, sentindo o gato se esticar, pressionando as patas contra você como se quisesse certificar-se de que ainda está aqui. E, por um instante, mesmo com os caroços latejando e a febre queimando, você sente paz.

Porque em meio a uma peste que isola e silencia, o ronronar de um animal continua dizendo: você não está sozinho.

Você desperta no meio da madrugada, tremendo de frio e calor ao mesmo tempo. O corpo febril sua, mas a pedra do chão parece roubar todo o calor dos pés. Você se levanta com esforço e se aproxima da lareira. As brasas estão quase apagadas, um brilho fraco no meio das cinzas cinzentas.

Ao lado, repousa uma pequena panela de ferro, com água que foi aquecida horas antes. Você a segura com as mãos trêmulas, sente o metal ainda morno, e leva ao fogo brando para ferver novamente. O som da água borbulhando é reconfortante, como uma canção simples que enche o silêncio da casa selada.

Você coloca algumas folhas secas — hortelã, talvez um galho de alecrim esquecido — dentro da panela. O cheiro sobe devagar, preenchendo o quarto: um aroma herbal, fresco, mas também amargo. O vapor toca seu rosto, umedecendo a pele febril, como se fosse um pequeno abraço quente em meio à noite fria.

Imagine-se segurando a tigela de barro com as duas mãos. O calor se acumula em seus dedos, espalhando-se pelas palmas e subindo pelos braços. Você sopra devagar, observa a superfície ondular, e depois bebe um gole. O líquido é simples, quase insípido, mas a sensação é a de que cada gota desce queimando o mal que se instalou dentro de você.

Você respira fundo e fecha os olhos. O vapor mistura-se ao cheiro da fumaça das brasas, ao odor da palha e da lã. Por um instante, tudo parece se alinhar: o calor contra o frio, o cheiro das ervas contra o peso do ar, o gesto repetido de ferver água contra a ameaça invisível da peste.

O gato se aproxima, roçando-se contra suas pernas, curioso. Você o afasta suavemente, não por falta de carinho, mas porque essa é sua pequena cerimônia, sua tentativa de lutar com armas frágeis. A água fervida não é apenas bebida. É ritual. É fé disfarçada de ciência, é esperança em estado líquido.

Você termina a tigela devagar, saboreando cada gole como se fosse um remédio raro. Depois, envolve-se novamente nas mantas de lã, sentindo o calor ainda percorrendo seu corpo. O som da água fervendo permanece em sua memória como um mantra suave.

E você pensa: talvez a sobrevivência não esteja apenas nas grandes curas, mas nesses pequenos atos repetidos. Fervendo água, camada após camada de roupas, um ronronar no escuro. Microclimas de resistência em um mundo tomado pela peste.

Você se deita, a tigela vazia ainda quente nas mãos. E pela primeira vez em horas, adormece sem medo imediato.

Você desperta com um som que já se tornou parte da paisagem da peste. O sino da igreja dobra outra vez. Mas agora não é uma badalada solitária. São várias, lentas, compassadas, cada uma carregada de peso. Você fica imóvel por um instante, ouvindo o eco se espalhar pela rua silenciosa, atravessando as paredes da sua casa selada e entrando direto no seu peito.

Você se levanta, as pernas vacilantes, e vai até a janela estreita. O vento frio da manhã entra, trazendo o cheiro de fumaça úmida e palha. Ao longe, você vê a torre da igreja, com a corda oscilando a cada puxão invisível. O sino continua a bater, sem pressa, como se estivesse marcando o compasso de uma respiração coletiva.

Imagine-se fechando os olhos e ouvindo atentamente. Cada badalada não é apenas som — é uma mensagem. Uma batida para anunciar um corpo, duas para uma família, três para lembrar a cidade inteira de que a peste não perdoa. O ar parece vibrar com cada golpe metálico. Até mesmo o gato, deitado no canto, ergue a cabeça, os ouvidos atentos, como se reconhecesse a cadência da morte.

Você se senta no banco de madeira próximo à lareira apagada. A superfície é dura, gelada, e o cheiro de cinzas velhas paira no ar. O corpo dói, mas é o coração que se contrai com cada som distante. Você sabe o que significa: cada sino é uma porta fechada, uma cruz vermelha pintada, uma cadeira vazia.

O vento traz ecos de vozes. Algumas rezando, outras chorando. Você quase distingue palavras, mas o sino cobre tudo, como se a própria igreja quisesse impor silêncio ao mundo. Você pensa em quantas vezes esse som já ressoou nos últimos dias, quantas pessoas ouviram a mesma melodia sombria antes de desaparecer.

Você percebe que os sinos não são apenas aviso — são também consolo. É a cidade dizendo a si mesma que ainda tem ordem, que ainda conta seus mortos, que ainda marca o tempo mesmo quando o tempo parece ter perdido sentido.

Você respira fundo. O ar frio entra pesado, arranhando sua garganta inflamada. A tosse vem de novo, sacudindo seu corpo, e por um instante você sente que sua respiração acompanha a batida do sino. Um ritmo de fim, inevitável.

Quando finalmente as badaladas cessam, o silêncio parece ainda mais profundo. Você encosta a testa contra a pedra fria da parede, sentindo o contraste com a febre quente. E entende: o sino é um lembrete constante de que cada um de nós é apenas uma batida distante, prestes a se apagar no ar.

Você está sentado, ainda com o eco do sino preso dentro da cabeça, quando um som novo corta o silêncio. Um rangido áspero, como madeira seca sendo puxada contra pedras. Você se aproxima da janela e, lá embaixo, vê a cena que antes apenas imaginava: a carroça dos corpos.

Ela avança lentamente pela rua de terra, puxada por um cavalo magro, de costelas salientes, que respira fundo em nuvens brancas no ar frio. O som das rodas é pesado, irregular, cada volta arranhando o silêncio como uma lembrança de que a cidade ainda está viva apenas o suficiente para enterrar seus mortos.

Na carroça, cobertos por panos grossos ou jogados de qualquer jeito, repousam os corpos. Alguns embrulhados em lençóis de linho, outros apenas cobertos por sacos de estopa. Você sente o estômago se contrair ao perceber uma mão pendendo para fora, os dedos rígidos, já sem cor. O cheiro chega até sua janela: um misto de fumaça, palha, suor antigo e algo mais fundo, mais denso — o odor da decomposição.

Você fecha os olhos e inspira devagar, tentando não tossir. Mas o ar entra pesado, e a tosse vem assim mesmo, cortando sua garganta como lâminas. Você segura o peito, e por um instante acredita que todo o vilarejo pode ouvir o som da sua febre, como um anúncio.

Imagine-se observando enquanto homens encapuzados usam varas longas para empurrar mais um corpo para cima da carroça. O som é surdo, como um saco de trigo largado sem cuidado. Eles não falam, não se olham nos olhos. Apenas cumprem a rotina, como quem retira lixo das ruas.

Você percebe o detalhe cruel: alguns corpos ainda são pequenos demais. Crianças, embrulhadas em mantas de lã que parecem pertencer mais a bonecas do que a pessoas. Você desvia o olhar, mas não consegue apagar a imagem.

O gato, no canto do quarto, arqueia o dorso e rosna baixo. Mesmo ele reconhece o cheiro, o peso da morte passando pela rua. Você o pega no colo, sente o corpo trêmulo contra o seu, e o calor do animal é a única coisa que parece real.

A carroça segue adiante, rangendo, até desaparecer no fim da rua. Mas o som não some da sua cabeça. As rodas continuam girando em sua memória, cada volta ecoando junto com sua febre. Você sabe para onde ela vai: a vala comum, fora dos muros da cidade, onde os corpos são despejados em massa, cobertos apenas por cal e pressa.

Você respira fundo e se senta novamente, sentindo a aspereza da madeira da cadeira sob seu corpo. Lá fora, a rua volta ao silêncio. Mas dentro de você, o som da carroça não cessa. É como se você já ouvisse seu próprio destino sendo arrastado naquelas rodas de madeira.

A noite cai novamente, pesada, e o silêncio parece maior do que nunca. Você está deitado, enrolado nas camadas de lã, mas não consegue dormir. A febre arde, o peito dói, e sua respiração sai irregular, como se cada inspiração fosse um esforço. Então, de repente, um som se insinua no meio do vazio: passos.

São leves, hesitantes, quase arrastados. Você prende a respiração, tentando distinguir. O barulho vem do andar de cima — mas sua casa não tem ninguém além de você. Você lembra disso com clareza. A família que vivia aqui antes foi levada. O quarto acima está vazio. Ou deveria estar.

Você se senta na cama, os olhos fixos no teto de madeira escura. O vento não faria esse som. Os ratos, talvez. Mas não. O ritmo é humano demais. Um, dois, três passos. Depois silêncio. Depois mais dois. Como se alguém se movesse devagar, medindo cada gesto.

Imagine-se levantando e tocando a parede fria com a palma da mão. A textura da pedra úmida contrasta com o calor febril da sua pele. Você sente a vibração, mínima, mas real. Alguém está andando ali em cima.

Você pensa em chamar, mas a voz falha na garganta. Apenas um sussurro rouco escapa, perdido no ar. O gato, até então encolhido ao pé da cama, ergue-se de repente. Ele arqueia o dorso, os olhos brilhando no escuro, fixos no teto. Um miado baixo escapa, como um aviso.

O som dos passos continua por alguns segundos, depois para. O silêncio volta, mas agora é ainda mais pesado, porque você sabe o que ouviu. E na sua mente, uma pergunta ecoa: será apenas febre e delírio? Ou será que, nas casas da peste, os vazios nunca estão realmente vazios?

Você volta para a cama, o corpo trêmulo, tentando encontrar calor no cobertor áspero. O gato se enrosca junto a você, ainda alerta, orelhas voltadas para cima. O silêncio parece cheio de presenças invisíveis, e cada estalo da madeira soa como um passo escondido.

Você fecha os olhos com força, mas o som permanece na memória. E a ideia inquietante também: talvez os mortos nunca abandonem de fato os lugares onde caíram.

Você desperta no meio da madrugada com a sensação de alguém próximo. O ar está mais pesado, impregnado de fumaça fria e suor. Ao abrir os olhos, você vê uma figura de manto escuro sentada ao lado da sua cama. Um padre. O rosto cansado, sulcado de sombras pela luz trêmula da lamparina. Ele segura um pequeno frasco de vidro e um crucifixo de madeira já gasto pelo uso.

Você tenta falar, mas a voz não sai. Apenas um sussurro rouco, cortado pela tosse. O padre coloca a mão enluvada sobre o seu braço e murmura palavras em latim. Você não entende todas, mas o ritmo é suave, como uma melodia antiga que embala mais do que explica.

Ele abre o frasco, e o cheiro de óleo sagrado invade o ar. É um aroma forte, resinoso, misturado a ervas que lembram incenso queimado. O padre molha os dedos no líquido e toca sua testa. O óleo é frio contra a pele quente da febre, e a sensação é ao mesmo tempo estranha e reconfortante, como se o contraste fosse necessário.

Imagine-se fechando os olhos e sentindo o movimento lento da mão dele, desenhando o sinal da cruz. Cada gesto é ritual, repetido mil vezes, mas aqui parece único, direcionado apenas a você. O cheiro do óleo mistura-se ao da lã úmida e ao da palha, criando uma atmosfera que é ao mesmo tempo sagrada e mundana.

O padre se inclina mais perto, o crucifixo roçando seu peito. Você sente a madeira gasta, polida por tantas mãos, quase quente pelo contato humano acumulado ao longo dos anos. Ele murmura: confesse, mesmo em silêncio. Você fecha os olhos e deixa os pensamentos virem — lembranças da infância, imagens de campos verdes, rostos de pessoas queridas que talvez nunca mais veja.

Você não precisa dizer nada. O padre parece ouvir seu silêncio como se fossem palavras. Ele continua o murmúrio, a voz baixa como um canto de ninar, até que você sente o corpo relaxar um pouco. O gato, deitado ao pé da cama, ronrona suavemente, como se participasse do ritual.

Você abre os olhos outra vez. O padre termina a oração, fecha o frasco e guarda o crucifixo. Antes de partir, ele coloca a mão sobre sua testa, num gesto breve, e se levanta. O som dos passos dele ecoa na casa vazia, firmes, quase solenes.

Quando a porta se fecha atrás dele, o silêncio volta. Mas não é o mesmo silêncio de antes. Agora, há uma estranha paz misturada à febre. Como se, mesmo cercado pela peste, você tivesse recebido um fragmento de eternidade.

Você acorda novamente, mas não sabe se é manhã ou noite. O tempo perdeu forma, dissolvido no calor que queima sua pele. A febre tomou conta do corpo inteiro. Você sente como se estivesse deitado sobre brasas invisíveis, mas ao mesmo tempo o suor frio escorre pela sua testa, deixando sua camisa de linho encharcada e grudada ao peito.

Você se levanta um pouco, apoiando-se na parede de pedra. A superfície gelada contrasta com o calor intenso da pele, um choque breve, quase prazeroso, mas que logo desaparece. Seus músculos doem. Cada movimento parece exigir uma força que você não tem mais.

A lareira, quase apagada, solta estalos ocasionais. O cheiro de cinzas úmidas mistura-se ao da palha molhada do colchão, criando um aroma pesado, quase insuportável. Você respira fundo, mas o ar entra difícil, denso, como se estivesse atravessando um véu dentro do peito. A tosse explode, violenta, sacudindo o corpo até doer.

Você sente a manta de lã sobre você, áspera contra a pele encharcada. O peso dela é demais, mas ao mesmo tempo é insuficiente. Você a arrasta, depois a puxa de volta, incapaz de decidir se está com frio ou calor. O corpo não segue lógica. É como se estivesse em guerra consigo mesmo.

Imagine-se fechando os olhos e tentando controlar a respiração. Inspira devagar. O ar é quente demais. Expira. O peito dói. Você tenta de novo, mas o som que sai é um chiado baixo, irregular, como se cada pulmão fosse um fole gasto.

Lá fora, o vento continua a assobiar pelas frestas. Em alguns momentos, você quase acredita ouvir vozes dentro dele — risadas, murmúrios, lembranças distorcidas. A febre transforma o silêncio em canção, o vento em palavras.

O gato ainda está ali, encolhido junto ao seu corpo. Você passa a mão pelo pelo dele, e o toque suave contrasta com a aspereza da sua própria pele. O animal ronrona, mas de forma hesitante, como se também sentisse a febre que queima no ar.

Você tenta beber um pouco de água da tigela ao lado da cama. O líquido está morno, com gosto metálico, mas desce pela garganta como um fio de frescor momentâneo. Ainda assim, logo o calor volta, ainda mais forte. O corpo está preso em um ciclo sem fim: suar, tremer, queimar, sufocar.

Você percebe o ritmo da febre como um inimigo que dança dentro de você. Às vezes lento, às vezes rápido, mas sempre presente. Ela não lhe dá descanso. Cada batida do coração é acompanhada de calor, cada respiração é uma luta.

E quando finalmente você se recosta novamente na palha, de olhos pesados, percebe que está entrando em uma nova fase. Não é mais apenas dor física. É algo mais profundo. A febre começa a levar você para outro lugar.

Você fecha os olhos, exausto, e percebe que não está mais preso apenas ao corpo febril. A mente começa a vagar, como se estivesse flutuando entre mundos. O quarto de pedra, com suas tapeçarias úmidas e o cheiro de fumaça fria, se dissolve aos poucos, dando lugar a imagens estranhas, distorcidas.

Você se vê caminhando por um campo verdejante. A grama alta balança com o vento, o sol aquece sua pele, e o ar cheira a flores frescas e terra úmida. O som de pássaros ecoa, leve, distante, como um fragmento de memória de infância. Você estende a mão e sente as espigas roçarem sua pele. Por um instante, tudo parece real. Mas ao fundo, há uma dissonância: o som grave do sino ainda ecoa, misturado ao canto dos pássaros.

De repente, a cena muda. Você está em uma sala dourada, cheia de luz. Anjos pintados em vitrais se movem como se respirassem, suas asas lançando reflexos coloridos no chão de pedra. O cheiro é de incenso e mel, doce e pesado, quase enjoativo. Uma voz canta em latim, mas as palavras se embaralham, soam como sussurros que você quase entende, quase.

Imagine-se tentando segurar uma dessas visões, mas ela se desmancha como fumaça entre os dedos. A febre transforma memórias em sonhos, sonhos em delírios. Você se vê criança outra vez, correndo por um vilarejo cheio de vida, ouvindo o som das pessoas no mercado. Mas, quando olha para os rostos, eles não têm feições. Apenas sombras, borradas, como bonecos sem olhos.

Você acorda por um segundo, deitado novamente na cama de palha, com o gato encolhido ao seu lado. O cheiro de suor, palha úmida e ervas queimadas volta com força. Mas logo você cai outra vez, arrastado pelos delírios.

Desta vez, há uma sensação estranha. Você caminha por uma rua familiar, mas as casas estão todas marcadas com cruzes vermelhas que brilham como brasas. Você estende a mão para uma delas e sente o calor da tinta fresca queimando sua pele. Do outro lado da rua, um médico da peste o observa com seus olhos de vidro. Ele não se move, não respira. Apenas olha.

Você tenta correr, mas seus pés não respondem. O chão se transforma em lama, depois em água, e você afunda devagar. A sensação é de sufocar, mas ao mesmo tempo há uma calma estranha, como se a febre estivesse guiando você para um limiar entre dor e descanso.

Você abre os olhos de novo, mas já não tem certeza se voltou ao presente. As tapeçarias da parede parecem se mover, os bordados transformando-se em figuras vivas. Um cavalo bordado relincha em silêncio, um cervo parece saltar para fora do tecido. O fogo da lareira, quase apagado, projeta sombras que dançam como espectros.

Você respira fundo. O ar é quente, denso, e cada inalação é um mergulho mais profundo nos delírios. E lá, em algum ponto entre sonho e realidade, você percebe: a febre já não pertence apenas ao corpo. Ela agora é paisagem.

Você desperta lentamente, mas desta vez não é o som que o acorda. É a ausência dele. O quarto está mergulhado em um silêncio espesso, quase sólido, que pesa sobre seus ouvidos como uma pedra invisível. Você tenta mover a cabeça e percebe como o travesseiro de palha parece mais áspero, mais duro, como se tivesse perdido qualquer promessa de conforto.

Você olha ao redor. O gato ainda está presente, encolhido perto dos pés, mas até ele parece menor, mais silencioso, como se temesse quebrar o peso da solidão que tomou conta da casa. Você estende a mão para tocá-lo, mas o gesto é lento, arrastado, como se seus dedos fossem feitos de chumbo.

A cama, enorme, parece maior do que nunca. O espaço vazio ao seu lado é quase infinito. Você sente o cobertor áspero de lã pressionando contra seu corpo febril, mas em vez de calor, ele traz a lembrança de ausência. Você poderia estar rodeado de familiares, amigos, cuidadores. Mas não. Apenas a lã, a pedra fria das paredes, o estalar ocasional da madeira da casa que parece suspirar sozinha.

Imagine-se encostando a mão na tapeçaria pendurada na parede. O tecido áspero roça sua pele, mas não devolve nenhuma sensação de vida. Apenas silêncio. Apenas poeira acumulada. Você passa a mão lentamente e percebe como até o ato de tocar se tornou exercício contra a solidão — como se a tapeçaria fosse sua última companhia.

Você respira fundo. O ar entra pesado, quente, com cheiro de ervas velhas e fumaça. Nenhum som humano o acompanha. Apenas o vento nas frestas da janela, assobiando baixo, como um fantasma.

Você pensa em como o silêncio não é apenas ausência. É uma presença invasiva. Ele se deita ao seu lado, envolve seu corpo, ocupa os espaços entre seus pensamentos. Ele cresce junto com sua febre, como se fosse outro sintoma da peste.

O gato finalmente se levanta, caminha pelo cobertor e se deita sobre seu peito. O peso leve é um consolo, e o ronronar suave quebra por um momento a tirania do vazio. Você fecha os olhos e respira junto com ele, sentindo a vibração no corpo. Mas até esse gesto reforça a sensação: a companhia de um animal é tudo que resta.

Você abre os olhos outra vez. As paredes parecem se afastar, o quarto mais amplo, mais vazio, como se fosse uma igreja deserta. E você, solitário no altar da sua própria cama, entende. A peste não mata apenas o corpo. Ela mata também a presença dos outros. Ela transforma o lar em cela, a cama em deserto, e o silêncio em inimigo.

Você está deitado, os olhos semicerrados, quando sons vindos da rua quebram o silêncio sufocante. Não são preces murmuradas, nem o sino grave da igreja. São vozes agudas, frágeis. Vozes de crianças.

Você se ergue com esforço, arrastando o corpo febril até a janela estreita. O vento frio entra, trazendo consigo cheiro de fumaça e palha molhada. Você olha para fora e vê pequenos vultos correndo pela rua, as tochas distantes iluminando apenas fragmentos: cabelos desgrenhados, pés descalços, roupas curtas demais para o inverno.

As vozes são estranhas. Algumas riem, outras choram. Você escuta nitidamente um chamado: “Mãe!” O som corta o ar como uma faca, ecoando entre as casas marcadas com cruzes vermelhas. Mas não há resposta. Nenhuma porta se abre, nenhuma janela deixa escapar um rosto. O vazio responde por todos.

Imagine-se observando a cena, sentindo a madeira fria da janela contra a testa. Você respira fundo, o peito ardendo, e ouve mais chamadas: “Pai!”, “Onde estão vocês?” O eco prolonga o desespero. As crianças parecem perdidas dentro da própria cidade, como fantasmas que ainda não perceberam sua condição.

O gato, inquieto, pula no parapeito da janela e olha fixamente para fora. Os olhos brilham na penumbra, refletindo a chama distante das tochas. Ele mia baixo, como se quisesse responder às vozes. Você o acaricia, mas até o toque do pelo macio não consegue apagar a tristeza do momento.

O cheiro da rua se torna mais forte. Não é só fumaça. É poeira, mofo, e o azedo da cal jogada nos becos. O ar está impregnado de tentativas de purificação que falham em esconder a verdade: a cidade está cheia de órfãos invisíveis, crianças sem respostas, vagando entre paredes mudas.

Você fecha os olhos e tenta não ouvir. Mas os sons não param. Risos nervosos, choros entrecortados, passos leves que soam como estalos de madeira. O contraste é cruel. São vozes de vida em meio ao espaço da morte.

Você volta para a cama, puxando os cobertores de lã até o queixo. Mas as vozes continuam, entrando pela fresta da janela, misturando-se ao ritmo da sua febre. E você entende: a peste não leva apenas corpos. Ela rouba também a resposta às chamadas. Ela transforma o amor em silêncio.

E cada voz de criança que ecoa lá fora é o retrato perfeito de uma cidade que perdeu o direito de responder.

Você está deitado, os olhos semicerrados, quando sons vindos da rua quebram o silêncio sufocante. Não são preces murmuradas, nem o sino grave da igreja. São vozes agudas, frágeis. Vozes de crianças.

Você se ergue com esforço, arrastando o corpo febril até a janela estreita. O vento frio entra, trazendo consigo cheiro de fumaça e palha molhada. Você olha para fora e vê pequenos vultos correndo pela rua, as tochas distantes iluminando apenas fragmentos: cabelos desgrenhados, pés descalços, roupas curtas demais para o inverno.

As vozes são estranhas. Algumas riem, outras choram. Você escuta nitidamente um chamado: “Mãe!” O som corta o ar como uma faca, ecoando entre as casas marcadas com cruzes vermelhas. Mas não há resposta. Nenhuma porta se abre, nenhuma janela deixa escapar um rosto. O vazio responde por todos.

Imagine-se observando a cena, sentindo a madeira fria da janela contra a testa. Você respira fundo, o peito ardendo, e ouve mais chamadas: “Pai!”, “Onde estão vocês?” O eco prolonga o desespero. As crianças parecem perdidas dentro da própria cidade, como fantasmas que ainda não perceberam sua condição.

O gato, inquieto, pula no parapeito da janela e olha fixamente para fora. Os olhos brilham na penumbra, refletindo a chama distante das tochas. Ele mia baixo, como se quisesse responder às vozes. Você o acaricia, mas até o toque do pelo macio não consegue apagar a tristeza do momento.

O cheiro da rua se torna mais forte. Não é só fumaça. É poeira, mofo, e o azedo da cal jogada nos becos. O ar está impregnado de tentativas de purificação que falham em esconder a verdade: a cidade está cheia de órfãos invisíveis, crianças sem respostas, vagando entre paredes mudas.

Você fecha os olhos e tenta não ouvir. Mas os sons não param. Risos nervosos, choros entrecortados, passos leves que soam como estalos de madeira. O contraste é cruel. São vozes de vida em meio ao espaço da morte.

Você volta para a cama, puxando os cobertores de lã até o queixo. Mas as vozes continuam, entrando pela fresta da janela, misturando-se ao ritmo da sua febre. E você entende: a peste não leva apenas corpos. Ela rouba também a resposta às chamadas. Ela transforma o amor em silêncio.

E cada voz de criança que ecoa lá fora é o retrato perfeito de uma cidade que perdeu o direito de responder.

Você desperta novamente, o corpo pesado, os olhos ardendo pela febre. O silêncio da rua ainda ecoa dentro da sua mente, misturado às vozes de crianças que você jurava ter ouvido. Mas agora algo diferente pulsa em você. Entre a dor e o cansaço, surge uma fagulha inesperada: esperança.

Você se senta com esforço, sentindo a palha do colchão estalar sob seu peso. A textura áspera do linho gruda na sua pele úmida de suor, mas, dessa vez, não parece apenas incômodo. É sinal de que você ainda sente, ainda está aqui.

Você fecha os olhos e imagina. Inspira o cheiro de lavanda seca dos saquinhos pendurados, como se fosse uma brisa fresca. Expira o peso da doença, como se pudesse soprar a febre para longe. Inspira o alecrim amargo, expira a sombra da morte. Cada respiração se torna um ritual frágil, mas cheio de teimosia.

Imagine-se ajeitando as camadas de lã sobre o corpo. Primeiro a manta mais fina, depois a mais grossa, depois a pele de animal sobre os ombros. Você cria um casulo de calor, um microclima. E, por um instante, acredita que talvez o corpo esteja apenas em luta, não em rendição.

O gato volta a se enrolar junto a você, pressionando-se contra seu peito. O ronronar é constante, quase musical. Você percebe como o som vibra junto com sua respiração, como se fosse uma corda de esperança sendo afinada dentro de você.

Você se lembra de histórias que ouviu na infância. Pessoas que sobreviveram à peste contra todas as previsões. Histórias de milagres, de corpos frágeis que resistiram ao impossível. Você sorri, ainda que fraco. Se outros conseguiram, talvez você também possa.

Você imagina-se saindo novamente pela rua, sentindo o sol fraco da manhã aquecer sua pele. Vê o mercado cheio de novo, cheirando a pão fresco, carne assada, especiarias. Escuta os gritos dos vendedores, o riso das crianças, os sinos da igreja tocando não por morte, mas por casamento. A cena é tão vívida que, por um instante, você quase acredita que já está acontecendo.

Você abre os olhos. O quarto ainda é o mesmo: pedra fria, tapeçarias úmidas, cheiro de fumaça. Mas dentro de você, a chama da esperança se recusa a apagar.

E você percebe algo importante. A peste pode ser implacável, mas a esperança humana é ainda mais teimosa. Ela surge mesmo quando não deveria. Mesmo quando tudo diz o contrário.

Você desperta com um cheiro forte invadindo o quarto. Não é o perfume doce da lavanda nem o frescor da hortelã. É o cheiro acre de fumaça espessa e madeira queimada. Você se levanta com dificuldade, o corpo trêmulo, e olha pela pequena janela.

Na rua, alguns homens empilham móveis, roupas e colchões diante de uma casa marcada com cruz vermelha. Eles trabalham em silêncio, apenas tossindo de vez em quando. A pilha cresce, irregular, feita de pedaços de vida arrancados às pressas: mesas, bancos, lençóis, tapetes. Tudo aquilo que tocou um doente.

Um deles joga óleo sobre os objetos, e em seguida acende uma tocha. As chamas sobem rápido, iluminando a rua com um brilho laranja que dança contra as paredes de pedra. O estalo da madeira queimando se mistura ao assobio do vento. O cheiro é intenso: lã queimando, palha, couro, e um fundo doce e enjoativo que lembra tecido úmido sendo consumido pelo fogo.

Imagine-se encostado na parede fria da sua casa, sentindo o calor das chamas mesmo à distância. O fogo ilumina os rostos tensos dos homens. Eles não olham para trás, não choram, não hesitam. Apenas cumprem a ordem: purificar pelo fogo.

Você observa uma tapeçaria sendo engolida pelas chamas. O bordado, que deve ter levado anos para ser feito, se desfaz em segundos, virando fumaça escura que sobe ao céu. É como se memórias inteiras fossem reduzidas a cinzas diante dos seus olhos.

O gato, inquieto, se esconde debaixo da cama. O estalo alto da madeira o assusta. Você se ajoelha, acaricia seu pelo macio, e sente a vibração trêmula do ronronar nervoso. Até o animal percebe que aquele fogo não é para aquecer, mas para apagar.

Você respira fundo e o ar entra pesado, impregnado de cinzas. O gosto metálico volta à sua boca, misturado ao sabor amargo da fumaça. Você tosse, cada vez mais forte, como se o próprio corpo rejeitasse o cheiro da purificação.

A chama ilumina a rua inteira, projetando sombras dançantes nas paredes das casas vizinhas. As cruzes vermelhas brilham à luz do fogo, como se estivessem vivas, pulsando. Você fecha os olhos, e o clarão atravessa suas pálpebras, transformando o mundo em um vermelho incandescente.

Você percebe, então, a crueldade do gesto. O fogo não queima apenas objetos. Ele queima lembranças, histórias, pedaços de pessoas. Ele consome não só o que foi contaminado, mas também a memória de quem viveu ali.

E quando as chamas começam a diminuir, restando apenas o cheiro amargo de fumaça, você entende: não sobrará nada para ser lembrado, a não ser o silêncio.

Você volta para a cama, o corpo cansado demais para continuar observando o fogo lá fora. O cheiro de fumaça ainda invade a casa, misturado ao odor acre de suor e ervas velhas. Você se cobre com as mantas de lã, mas desta vez não sente consolo. O peso delas parece mais um fardo, como se estivessem pressionando seu corpo contra o colchão de palha.

Você tenta mover os braços, mas eles estão pesados, quase inúteis. O simples ato de levantar a mão exige um esforço enorme. O calor da febre não diminui, mas agora vem acompanhado de uma fraqueza estranha, como se sua força estivesse se dissolvendo, gota a gota.

Você fecha os olhos e respira devagar. O ar entra com dificuldade, chiando dentro do peito. É como se cada inspiração fosse um trabalho árduo, cada expiração um alívio breve, mas doloroso. Você sente os caroços debaixo da pele latejarem em silêncio, pulsando como feridas vivas.

O gato continua junto a você, mas até seu calor já não parece suficiente. Ele ronrona, tentando trazer conforto, mas o som chega distante, como se estivesse vindo de outro quarto, de outra vida. Você passa a mão pelo pelo macio, mas até esse gesto se torna cansativo demais.

Imagine-se olhando para o teto de madeira, observando as sombras que dançam com o pouco de luz da lamparina. Cada sombra parece ganhar forma, alongando-se, transformando-se em figuras que observam você em silêncio. A febre já não é apenas calor. É um filtro que distorce tudo.

Você tenta se sentar, mas o corpo não responde. As pernas pesam como blocos de pedra. Os braços tremem e logo cedem. Você se recosta, derrotado, o coração batendo rápido demais. A cada batida, você sente a vida escorrer, como areia passando entre os dedos.

O som da rua desapareceu. Nenhum sino, nenhum passo, nenhum sussurro. Apenas o crepitar distante das brasas lá fora e sua respiração irregular. O silêncio se torna absoluto, um manto que cobre não só a casa, mas também seu corpo cansado.

Você entende, com uma clareza cruel: a luta não é mais contra a febre ou contra o frio. É contra a própria fraqueza. Seu corpo está se entregando, pedaço por pedaço. A força de segurar a vida está se desfazendo, lenta, inevitavelmente.

Você fecha os olhos. O peso da cama de palha parece sugar você para baixo, como se estivesse afundando em pedra. E pela primeira vez, você não tenta resistir.

Você desperta de um sonho quebrado, sem imagens claras, apenas uma sensação de queda sem fim. Quando abre os olhos, percebe que o quarto está mergulhado em penumbra. A lamparina apagou, e apenas um filete de luar atravessa a fresta da janela. A febre ainda queima, mas agora parece distante, como se o corpo já não tivesse forças nem para sustentar o fogo.

Você tenta inspirar, mas o ar não vem como antes. O peito se contrai em espasmos curtos, irregulares. Cada respiração parece uma luta perdida. Você ouve o chiado fraco dos pulmões, como um fole gasto, e sente a garganta seca, áspera, cortando com cada tentativa de engolir.

Você leva a mão ao peito. O coração bate rápido, depois lento, depois rápido outra vez, como se não tivesse certeza de qual ritmo seguir. O suor frio escorre pelo seu rosto, misturado às lágrimas que você nem percebe que deixou cair.

O gato ainda está ao seu lado. Ele não dorme. Os olhos brilham no escuro, fixos em você. Ele encosta a cabeça no seu braço e ronrona, mas o som parece tão distante que quase não alcança seus ouvidos. Você passa a mão nele com dificuldade, sentindo o pelo quente, e o gesto é sua última âncora de conforto.

Imagine-se olhando para o teto, vendo as sombras desfocadas se moverem como figuras de outro mundo. Você inspira devagar, mas o ar se recusa a encher seus pulmões. O peito aperta, aperta, até que parece que o mundo inteiro se sentou sobre você.

Um som escapa — não é palavra, não é tosse. É apenas um suspiro profundo, pesado, que sai como se carregasse tudo o que resta em você. O quarto permanece o mesmo: pedra fria, cheiro de fumaça, tapeçarias imóveis. Mas para você, tudo se torna lento, suave, dissolvendo-se na escuridão.

E então, no silêncio absoluto, você percebe. A respiração para. O peito não se ergue mais. O calor da febre se apaga.

Seu último suspiro já se foi.

O quarto permanece igual, mas algo mudou. Você não sente mais o peso da febre, nem o calor do cobertor de lã colado à pele. O silêncio é profundo, imutável, e agora ele não o oprime — ele simplesmente é.

A lamparina já se apagou por completo. Apenas a brasa tímida na lareira solta um estalo ocasional, como se resistisse sozinha contra a noite. O som do gotejamento distante ecoa de algum canto da casa: uma gota, depois outra, marcando o tempo que já não pertence a você.

O gato ainda está ali. Ele se move devagar, fareja sua mão imóvel, depois enrosca-se contra seu corpo. O ronronar volta, suave, insistente, como se negasse a aceitar a ausência. Ele respira fundo, o peito pequeno subindo e descendo, preenchendo o silêncio com vida.

Imagine-se observando a cena de fora, como se já não fosse mais parte dela. A cama de palha, o linho encharcado, o corpo imóvel. O fogo apagando lentamente, espalhando o cheiro de cinzas frias e madeira úmida. As tapeçarias na parede permanecem imóveis, bordados congelados no tempo.

O vento continua a bater contra as frestas, assobiando como sempre fez, mas agora sem trazer frio. Ele percorre a casa vazia como se buscasse companhia, levantando pequenas partículas de poeira que dançam na penumbra.

Você percebe que o silêncio após a vida não é vazio. Ele é cheio de detalhes que só agora parecem claros: o estalo da madeira que cede, o chiado suave da brasa morrendo, o farfalhar do tecido balançando na corrente de ar. Sons pequenos, mas que juntos criam uma música lenta, melancólica, quase sagrada.

Do lado de fora, a rua continua deserta. Nenhum sino toca neste instante. Nenhuma voz humana rompe a noite. Apenas o eco distante de um cão latindo, perdido na neblina. A cidade inteira parece adormecida, suspensa em um tempo sem retorno.

E no meio dessa quietude, o quarto guarda o silêncio absoluto de algo que se encerrou. Não há mais dor, não há mais febre. Apenas o som persistente da vida do mundo ao redor, continuando indiferente.

Você não respira mais, mas o mundo ainda respira por você.

A manhã chega sem pressa, trazendo consigo uma luz acinzentada que mal atravessa a neblina. A rua está silenciosa, mas logo o som familiar retorna: o rangido da carroça. Você não o ouve com os ouvidos de antes, mas quase pode sentir cada volta das rodas de madeira sobre as pedras.

Homens encapuzados descem, carregando varas compridas. Eles entram em casas marcadas com cruz vermelha, e de cada uma retiram corpos. Alguns embrulhados em lençóis, outros apenas cobertos com panos improvisados. Nenhum nome é chamado. Nenhuma prece é dita. Apenas o trabalho mecânico de retirar e carregar.

Sua porta se abre. Não por cuidado, mas por dever. O ar frio da manhã invade o quarto, misturado ao cheiro da rua: fumaça, cal, suor. Dois homens entram, sem pressa, sem emoção. Um deles resmunga algo baixo, talvez sobre o peso, talvez sobre o número crescente de corpos naquele dia.

Imagine-se observando enquanto eles se aproximam da cama. Suas mãos ásperas, cobertas por luvas, tocam o corpo imóvel. Eles o erguem com dificuldade, a palha estalando sob o movimento. O lençol de linho, ainda úmido de febre, é puxado sobre seu rosto. Agora você não é mais alguém. É apenas mais um embrulho a ser levado.

O gato se encolhe em um canto, olhos arregalados, mas não faz som. Ele observa em silêncio, a cauda balançando nervosa. Quando os homens passam, ele se esconde sob a mesa, pequeno demais para intervir.

Você é colocado na carroça. O impacto é seco, misturando-se aos outros corpos já empilhados. O cheiro é insuportável: suor antigo, tecidos molhados, carne iniciando a decomposição. O cavalo resfolega, puxando a carga sem saber nomes, sem distinguir histórias.

A carroça segue pelas ruas desertas. O som das rodas ecoa entre as casas fechadas, acompanhada pelo badalar lento do sino da igreja. Cada curva revela novas cruzes vermelhas, novos portões fechados. Ninguém sai para assistir. A cidade aprendeu a não olhar.

O caminho termina fora dos muros, onde uma vala comum aguarda. Terra recém-revirada, cheiro de cal viva. Os corpos são descarregados sem cerimônia, um após o outro. Alguns ainda embrulhados, outros não. Você é lançado entre eles, sem mais distinção, apenas parte de um amontoado anônimo.

O silêncio reina por alguns segundos, interrompido apenas pelo som das pás jogando terra. A terra cai pesada, abafada, cobrindo lentamente cada corpo. O mundo não espera. Ele continua.

E você percebe: não haverá nome gravado, nem cruz, nem lembrança clara. Apenas o esquecimento coletivo de uma cidade que precisa seguir em frente.

Você se torna parte da vala, parte da terra.

A vala foi coberta, e a carroça voltou para a cidade. Mas a vida não parou. Ela continua, lenta, hesitante, como quem caminha sobre gelo fino. O sino da igreja ainda dobra, mas entre uma badalada e outra, vozes voltam a surgir. Primeiro tímidas, depois mais firmes.

Você percebe a rua mudar com o passar dos dias. Crianças voltam a brincar — não todas, mas algumas. Os passos leves ecoam de novo no mercado vazio, que pouco a pouco começa a se encher de bancas. O cheiro de pão fresco retorna, ainda raro, mas suficiente para atravessar as vielas e lembrar que há futuro.

Imagine-se caminhando entre essas ruas renascidas. Você vê tapeçarias novas penduradas, coloridas, escondendo as manchas das pedras. Escuta as pessoas conversando baixinho, ainda temerosas, mas já se permitindo rir. O vento carrega o som de uma canção simples, talvez um trovador solitário tentando devolver música ao vilarejo.

O fogo ainda queima roupas e móveis, o sino ainda anuncia perdas, mas junto a eles existe algo mais: resiliência. A engenhosidade humana de criar conforto até dentro do medo não desaparece. É visível nas camadas de lã que continuam aquecendo, nas ervas que ainda perfumam os quartos, nos gatos que permanecem ronronando ao lado das camas.

Você entende, enfim, que a cidade não é feita apenas de pedra e fumaça. É feita de pessoas que resistem, que aprendem, que carregam a memória dos que se foram. Cada cruz vermelha pintada não é apenas um aviso de morte. É também uma lembrança de vida, de luta, de esperança que se recusa a morrer.

O vento sopra novamente pelas frestas, mas agora parece diferente. Não é um aviso. É um sussurro suave, lembrando que, mesmo em meio à peste, a vida insiste em continuar.

E assim, entre sinos, tapeçarias e pão fresco, a cidade segue.

Agora que a jornada chegou ao fim, permita-se relaxar. Respire fundo. Imagine-se em um quarto tranquilo, iluminado apenas por uma chama suave. O ar está limpo, fresco, e o cheiro é de lavanda e lenha recém-queimada. Você está seguro.

Cada camada de roupa, cada manta de lã, envolve seu corpo como um abraço silencioso. Você sente o calor acumulado em suas mãos, o conforto de estar protegido. O mundo lá fora pode ser vasto, cheio de incertezas, mas aqui dentro só existe calma.

O som da sua respiração se mistura a um silêncio pacífico, como se o tempo tivesse diminuído o ritmo apenas para você descansar. A cada expiração, a tensão desaparece. A cada inspiração, entra mais leveza.

Você não precisa pensar em mais nada agora. Apenas se deixar levar pelo ritmo suave da noite. O mundo sempre encontra uma forma de seguir em frente, e você também.

Durma em paz. Que seus sonhos sejam leves como o ronronar de um gato, suaves como o toque de tapeçarias, e aquecidos como a chama eterna de uma lareira.

Boa noite, e bons sonhos.